“네가 평소에 보강 운동
안 해서 아픈 거야.”
대회 첫날, 마운드 대신 병원 의자에 앉은 아이에게 제가 한 첫마디입니다.
이 앱은
반성문에서 시작했습니다
열 달 전에도 같은 자리가 아프다고 했습니다. 그때는 대수롭지 않게 넘겼습니다. 대회 첫날 아침, 아이는 마운드가 아니라 병원 의자에 앉아 있었습니다. 피로 골절이었습니다. 고개를 숙인 아이에게 저는 위로 대신 화를 냈습니다.
집에 돌아와서야 알았습니다. 아이는 열 달을 아팠고, 저는 그걸 몰랐습니다. 모르면서 화를 냈습니다. 아이의 몸을 저는 기억으로만 알고 있었고, 기억은 언제나 제가 믿고 싶은 쪽으로 틀렸습니다.
부모의 감은 자주 틀립니다.
기록은 틀리지 않습니다.
그날부터 적기 시작했습니다. 며칠을 던졌는지, 얼마나 쉬었는지, 어디가 언제부터 아팠는지. 감이 아니라 숫자로. 그러자 보이지 않던 것이 보였습니다.
“튜빙 밴드 당겼어? 스트레칭은?”
매일 같은 말을 했고, 매일 같은 다툼으로 끝났습니다. 아이는 하는 척을 했고, 저는 그걸 알면서도 또 물었습니다.
아이가 게을러서가 아니었습니다. 혼자 반복하는 일에는 아무 표시가 남지 않기 때문입니다. 해도 티가 나지 않는 일을 매일 하라는 건, 어른에게도 어려운 부탁입니다.
그래서 잔소리를 지우고 그 자리에 기록을 놓았습니다. 루틴을 지킨 날은 불꽃이 커지고, 지나간 날들은 그대로 남습니다. 이제 아이는 제게 묻지 않고 자기 화면을 봅니다. 훈련이 숙제가 아니라 자기 것이 되는 순간입니다.
부상은 갑자기 오지 않습니다.
다만 아무도 세지 않았을 뿐.
훈련은 기록되지 않고, 통증은 참아지고, 실적은 흩어집니다. 세 가지를 하나의 루틴으로 묶었습니다.
훈련량의 "갑자기"를 감시합니다
부상의 상당수는 훈련량이 급격히 늘 때 발생합니다. 급성:만성 부하비(ACWR)를 매일 계산해 위험 구간에 들어서기 전에 미리 알려줍니다. 야구는 MLB Pitch Smart 기준 투구 수와 휴식일까지 자동으로 관리합니다.
흩어지는 기록을 한 곳에 모읍니다
훈련 일지, 통증 부위, 키 성장 곡선, 지도자 평가가 타임라인 하나로 쌓입니다. 병원에 갈 때는 의료진에게 제출 가능한 성장·케어 타임라인으로, 진학 시즌에는 실적표로 바뀝니다.
진학은 증명이 필요하니까
명문 학교 진학의 순간, 말보다 강한 것은 기록입니다. 매일의 루틴 수행률과 대회 실적, 지도자 평가를 A4 한 장의 실적표 PDF로 출력해 그대로 제출할 수 있습니다.
